document.write('
')
菜单导航

不会格斗的格斗家

作者: 凉城凉忆 发布时间: 2021年03月26日 14:34:00

暮色笼罩大地,方家胡同亮起了灯。鼓楼的夜晚逐渐喧闹升温,胡同里却还是一片安宁。

方家胡同里有不少酒吧。它们一个个深藏在胡同深处盖着的棉门帘子背后,只有主动寻找才能发现它们的踪迹。住在胡同里的绝大多数都是普通居民,所以这里的酒吧也不能像三里屯或后海的那些一样,用上夸张的音乐和灯光。

我和几个人一起在天台透气,他们告诉我:“以前还能在天台上玩,现在邻居有高考的,给人全都轰进屋里了,嫌声大。做生意的,有几个敢得罪老街坊。”我们眺望远方模糊的天际,鼓楼的黄昏,行人熙熙攘攘。

在我们身后的窗子里面,摇杆的声音噼啪作响,人们拍着手里的摇杆框体,大笑或懊恼着,有个人大喊着:“再来一盘!”声音穿透玻璃窗。我回过头,看到他双眼盯着屏幕,抿着嘴,双手轻放在摇杆和按键上。这像是格斗家们的起手架势。

不会格斗的格斗家

边喝边打

镜头后的王凡

王凡今年30多岁,标准短发,浓眉大眼,看上去不怎么爱说话。

我们约在方家胡同的一个酒吧里采访。当天也是他们的常规聚会时间,王凡是头一个到的,我见到他时,他正忙着装一个歪歪斜斜的三脚架。“要直播吗?”我心里想,酒吧可不是个直播的好地方:人来人往、声音嘈杂,网络也不怎么灵光。灯没全开,显得有些昏黄,但刚刚好。

2020年11月,直播平台来找王凡签约,他同意了,这个机会来之不易。王凡的直播事业已经开始了几年,却一直没成气候。直播平台刚兴起的时候,王凡就试了试水,播给朋友看。到后来,也有一些观众慕名而来学习技术或线下约战。播来播去,直播间的人气一直没跨过小主播的坎。时间久了他有点灰心,去找了个班上。

今天王凡并没有直播,他正在安装的三脚架是用来固定手机录像的。除了直播以外,王凡还会上传一些视频,主要是自己主力角色“纳什”的新手教学。在酒吧这样的氛围中,想一字一句地讲解对局不大现实,王凡想把它录下来,给自己的观众复复盘。“还能让来不了线下的人体验一下这种氛围。”王凡告诉我,相比复盘,他觉得这个更为重要。“遗憾的是,我没有记录下那个辉煌的街机时代。”

不会格斗的格斗家

灯光有些暗,就像老街机厅一样

在整个聊天过程中,王凡一直在摆弄他的录像设备。三脚架并不结实,偶尔还需要我帮忙扶一下,但王凡还是坚持录着。在他的视频系列里,线下录像的播放量一直不高,远不如新手教学。但只要有机会,他还是愿意多录录,“没能记录下街机时代,就多记录一些现在作为补偿”。

“街霸”的直播生意并不怎么火爆,至少与隔壁“拳皇”相差甚远,跟《王者荣耀》《英雄联盟》们更是不在同一个世界。相比于大部分游戏直播,因为娱乐性上的缺失,格斗游戏的直播对技术的要求显得更高一些。当然,娱乐主播也是存在的。但就算是所谓娱乐主播,实力也不会太弱。如今格斗游戏的受众有限,能留存下来的都是老玩家了。相比于看直播,他们更喜欢真刀真枪地玩两盘,或者至少是一个能让自己的技术提高、交到本地朋友的直播间。

不忙的时候,我也会去王凡的直播间看看。每次开播不久,观众们进入直播间的消息就占满了聊天频道,其间夹杂着几条寒暄的弹幕。王凡能记住不少老观众的名字,一一回复他们的发言。偶尔也会有几个新手,抓着他问些基础问题,王凡几乎都会解答。“指导别人的同时也提高自己。”他总这么说,像个老师。

偶尔有人问:“有没有速成的方法?”他不怎么喜欢这种问题,格斗游戏看重练习的积累,新人怎么入门,永远是格斗圈子最难回答的问题。一方面,他们希望新鲜血液能为社区注入活力;另一方面,一味降低操作门槛又会让老玩家失去多年的积累。

在“主播”的名头下,王凡只是一个普通的玩家。小主播没有太多商业合作或安排的任务,他们的工资取决于是否能把合同里的时长播够。至于礼物——播了一阵子,王凡直播间总榜前十加起来也就28000贡献值,换算成人民币,2800块。

格斗之外的游戏,王凡不怎么太懂。但做主播这一行,对游戏多少要了解一下,跟观众也有更多话题。“签了约之后,想多看看游戏方面的文章。”他对我说,“你们有公众号吗?叫什么?”他点开微信,却卡住了。录像的手机有点老,运行得很吃力,触控也不大灵敏。折腾了好久,王凡不好意思地冲我笑笑。

竞争的心

如果要给北京的街霸圈子列个“四天王”,其中一定有杨宁。

当然,四天王总是由5个人组成,他们的上面还会有个冠军。在北京,这个冠军就是李军。

每个人的生命之中,都会有着独属于自己的正缘,而正缘也是关系着自己感情未来生活的重要角色,正缘是否出现,决定着自己的爱情是否能找到最后的归属。那么你在新的一年里面
2021年10月12日 16:31:14  祭夜ゐ血泣
10月份,收入丰厚的4个星座女,每一次的付出都不会被辜负 文/无计聊星座 近朱者赤,近墨者黑。 ——付玄 这4个星座是非常善于赚钱的,她们赚钱的手段层出不穷,哪怕是面对同样
2021年09月29日 15:29:07  零落浮华
天蝎是很高冷、很神秘的一个星座,但如果女生天蝎喜欢对方,这就意味着,女生对天蝎的追求会是很容易的事情,那么天蝎的如何追求一个女生,以下几点是关键:天蝎座女生很难
2021年09月04日 13:14:21  烈火玫瑰
10月份,4个星座,不缺钱但不会乱花钱,持家过日子的好对象 文/ 玉不琢、不成器,人不学、不知义。 ——《三字经》 运气是看不见摸不着的东西,但是却是赤裸裸存在的,一旦运气
2021年08月25日 12:24:44  烈火玫瑰
一月二十五日巨蟹座运势: 今日保持乐观豁达,若能放下手机回到生活中,会感觉到身边的更多美好。增强自信会让蟹子比想象中更有勇气。而您可以得到贵人的帮助,稍作努力就可
12星女难逃怎样的追求 ?爱情中男追女是要有技巧的,也许你很真诚未必能打动她,然而对有些星座真情付出则会有收获,有些有手段的星座男还会从她身边的朋友下手,搞好关系让
星期二,农历7月17 岁次:丁丑年丙申月甲辰日 12生肖每日运程与贵人到访 鼠:综合运势:中。好运:易损;贵人运:靠自己;爱情运:男低女中;考:中;健康运:中。财富在南方,
【 如何和双鱼座谈恋爱 】双鱼座是十二个星座中最后的一个,双鱼座是敏感的富于想象力的,它总能牺牲自己而跟其他人或更高层次的体系融为一体。如何和双鱼座谈恋爱,昕薇小编
A:朋友、事业&金钱最爱你你的点头之交有很多,但被你真心认可的朋友却只有一两位。幸运的是,这一两个朋友很懂你,也一直全心的支持你。随着年龄的增加,你会越来越明白一个
白羊座开运指南: 开运方位:正南 幸运数:9 幸运色: 蓝色 白羊座今日建议: 这两天关于合作的各项事宜都有极高的机会能够谈定,由于双方对于合作的方式都有足够的默契,因此在
3大生肖9月1日起,财运滚滚,好运在身边,福气多多 生肖牛 属牛的人性格稳重,做事情也很认真,他们在工作上有不错的发展,也能够团结身边的人,所以在事业上也能干,取得好的
好运气人人都期待,年年都期待,也年年都不一样。今年顺也好,不顺也好,都要过去了。那么,来年你的运气哪方面最旺呢? 明年你哪方面运气最旺 独家撰稿:爱小顾 星座频道征
看出处于历史估值较低水平(在历史25%以下)的有:中证500指数、香港恒生指数、 香 港 国 企 指 数 、南非富时JSE指数。    处于历史估值较高水平(在历史75%以上)的有:纳斯达克
原标题:情感比较复杂,容易婚变的生肖人 鸿坤风水/文 你好,老师,我女,出生时间是1982年4月19日8时,他出生时间是1980年10月25日8时,我们已办理离婚手续,但未离家,我想问一下
五、考试及录取 (一)考试 根据教育部规定,按照高职院校培养人才规律和特点,我校2019年高职扩招按照单独招生考试方式,采取“文化素质+职业技能测试”的考试模式。对于退役
十二生肖运势 每个人生下来就有自己的生肖,在2021辛丑流年十二生肖中,不同的生肖也代表着会有不同的运势。今天我们就一起为大家分析一下有那几个生肖的运势越来越好。 生肖
属兔和什么属相最配 ?属兔人乐观、和蔼,能体谅别人,性格矛盾;精明,机智;能和任何人亲密相处;富于想象力,感情细腻。感情中属兔的和什么属相最配?与哪些属相的生肖最
【 恋爱中精挑细选的星座男 】每个人对于爱情的态度都不相同,有人是到了恋爱结婚年纪,挑选一个差不多的就恋爱结婚了,也不管自己是否喜欢,而有些星座的男人比较传统,本着
【 12星座闪婚可能性排行榜 】闪婚在如今已经不是什么新鲜词了,对于闪婚每个人的理解也各不相同,很多人觉得闪婚是对感情的不负责任,有些人就比较随性,有感情就结婚,想知
【 哪些星座的女汉子特招男人喜欢 】男人有很强的保护欲,所以在爱情方面,男生一般喜欢比较柔弱的女生,而女汉子是很多男人不喜欢的类型,但是有些星座的女汉子特招男人喜欢
【 十二星座女谁最有女神范 】每个星座都有自己的性格特点,每个女人都希望自己能够成为女神,想拥有女神范首先得具备内外兼修,稳重大方的气质,十二星座女谁最有女神范呢?
属狗的人今年多大 ?2017属狗的今年多大了?不同年份属狗人的命运如何?算来属狗的今年也有23岁左右了,到了婚嫁年龄,属狗人的性格怎么样呢?属狗的年份有哪些?随小编来看看
原标题:分析,未来30天里你的运势变化 哈喽,小心肝们晚上好,我是长风! 相信大家都很关心自己的运气如何,所以长风今天特地为大家送上关于运势的占卜主题。往下凭感觉选一
原标题:家财大增的3生肖,16号顺、17号财,财运堆满山,财富堆满仓 生肖猴 属猴的人步入10月中旬,保寿官得到“鸿梓”“天台”吉星当头,有望一改上个月时运不佳,诸事不顺的
原标题:【10.10日运】白羊控制脾气 处女小心破财 ? 白羊座 虽是一个想要放飞心情的日子,却容易受到情绪困扰。工作上容易有烦心事,多留心合作方面的事宜,注意控制好自己的脾
原标题:敢爱敢恨的几大生肖,随性而又不失坚定 我们身边总是会有一些非常让人羡慕的人,他们不计得失,不为情所困,也不依附任何一个人,在感情方面独立而又坚定。 即使面对
2020年生肖运程:属相牛2020年每月运势详解-十二生肖大全 2019-09-12 09:37 来源:董易姗起名学 原标题:2020年生肖运程:属相牛2020年每月运势详解-十二生肖大全 2020年生肖运程:属相牛
塔罗牌占卜:测试你的情商有多高?智商高的人不一定情商高! 文化风水 2019-10-16 15:56:02 02:47 0